Já nos encontramos centenas de vezes, Orelha. Você vagando, coberto de sarna, costelas à mostra, nas ruas de Viçosa (onde há uma Faculdade de Veterinária que o poderia acolher e cuidar — e não acolhe).
Estivemos juntos na Vila do Abraão, na Ilha Grande, na longínqua década de 1970, lembra? Você passou as noites ao lado da barraca — não sei se nos protegendo, se pedindo proteção. Você, então, se chamava Sansão.
Vejo-o a cada manhã. Minha primeira visão do mundo é — cabecinha no travesseiro ao lado do meu — a Duda, encontrada há alguns anos numa caixa de papelão (pele, osso e vermes), numa calçada do Catete.
Vemo-nos em todas as cidades do país, nos postos de gasolina, na soleira dos botequins. Raspas e restos — de comida, de afeto — lhe interessam.
Outro dia mesmo o fotografei, às margens da Dutra — novelo de pelo emaranhado, atendendo pelo preciso nome de Estopa. Havia que lhe dar um banho, uma tosa, permitir que voltasse a enxergar sem o enxame de fios que lhe cobria os olhos. Mas você era arisco — condição sem a qual não sobreviveria à selvageria do asfalto.
Viver à beira-mar parecia mais seguro, não? Mas havia monstros no seu caminho. Sim, Orelha, há monstros de muitos tipos. Há os que invadem festivais de música e chacinam jovens que celebravam a vida. Os que bombardeiam casas, escolas, praças, hospitais. Os que atiram contra o próprio povo. Os que, em cargos públicos, assinam contratos milionários para proteger fraudadores. Os que estupram, os que espancam, os que abandonam, os que torturam. Os que desviam o sustento dos idosos. Os que supliciam cães, gatos, cavalos.
Perdoe-os, Orelha. Os monstros da Praia Brava nunca leram Graciliano Ramos. Não choraram por Baleia e os espinhos de mandacaru em sua carne meio comida pela doença. Não souberam de Hachikō, esperando seu dono por 10 anos, numa estação de trens em Tóquio. Em sua infância não houve um poema de Afonso Schmidt sobre a delicada criança e seu robustíssimo cão. Não se emocionaram com Argos, que, 20 anos depois, ainda reconheceu Ulisses, na sua volta a Ítaca Não amaram Lassie, Rin Tin Tin, o Vigilante Rodoviário e seu escudeiro Lobo. Nunca perceberam nos olhos de um cão — e de uma vaca, de um macaco, de um porco — a mesma luz que nos ilumina.
Eles não sabem o que é dor alheia — só a que sentem: a do outro é diversão. Essa perversão tem nome: psicopatia. É uma doença, mas também algo que se cultiva com a permissividade, a arrogância, a formação sem ética, a certeza de impunidade.
Seus torturadores, seus assassinos ficarão impunes, Orelha. São meninos ricos, contam com a cumplicidade da família, da lei. Como aqueles que queimaram vivo Galdino Pataxó, que barbarizaram Araceli e Ana Lídia (quem se lembra?). E você é só um cão sem dono, um SRD comunitário. Como a Manchinha, morta pelo segurança do Carrefour. É só um animal, como aqueles 175 deixados para morrer afogados na Cobasi de Porto Alegre. Como os milhões tratados como proteína nas granjas e abatedouros, e como mercadoria nas fábricas de pets.
Imagino seu espanto diante do Mal, que você desconhecia. Sua tremura sob o impacto das pauladas. Sua agonia, crivado de pregos. Sua perplexidade.
Dê lembranças a Baleia, Manchinha, à minha Benedita, nesse mundo em que você agora está, e onde pode lamber mãos humanas sem gosto de sangue, se espojar com crianças, entre preás gordos, enormes, numa vida menos seca, menos cruel.
*Por Eduardo Affonso
